Descrizione

L'azione si svolge in un ambiente raffinato e lussuoso: il conte Romeo Daddi, pur innamorato della moglie, improvvisamente ha pensato di tradirla con un'amica di famiglia, Ginevra, consorte del suo più caro amico. Si ritrova, così, circondato da un cumulo di macerie: sono stati  travolti la sua volontà, la sua fedeltà verso la moglie, la sua lealtà nei confronti dell'amico.  
Dove sono finiti questi princìpi e questi sentimenti? Da dove è sorto l'impulso irrefrenabile, quanto imprevisto, della passione accecante? Queste domande angosciose assediano Romeo, che da questo 'delitto innocente' è portato a ricordarne un altro che commise da ragazzo, uccidendo un suo coetaneo. Riaffiora con una sconcertante precisione di particolari l'antico crimine; ma il problema per Romeo Daddi non è tanto il rimorso, quanto l'investigazione torturante della ricerca della responsabilità. 
Chi ha compiuto quelle e azioni, se non è stato certo lui a volerle? La scissione dell'io, entità non certo unitaria e monolitica, ritorna, in questo testo, molto serrato e convincente nelle stravolte ma lucidissime argomentazioni del protagonista. La parte animale dell'uomo, l'istinto, ha una sua vita profonda, assolutamente non riconducibile alla ragione, alle convenzioni, alle regole della società. Ma per Pirandello non si può certo rimanere nell'abisso; la riemersione porta con sé il pesante fardello della consapevolezza e degli obblighi morali dai quali non si può, certamente, sfuggire.